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PEQUENO SOL

Me sorprendi de pronto recorddndolo. Ahora incluso a mi me parecia una
historia increible. Una historia pequefia y milagrosa ... como ¢él.

En realidad, nunca se me ocurrié pensar entonces en su sexo. Siempre lo
consideré perteneciente al masculino, aunque no creo que ¢l, de haber tenido un
cerebro como el nuestro, le hubiese dado mayor importancia a mi creencia.

. Qué tantos detalles acerca de su identificacion podia pedirsele a un pequefio
punto luminoso?

(Qué nacionalidad? ;Qué nombre? ;Qué apellidos podria tener un ente asi?

Sin embargo, me atrevi a llamarlo, casi desde que yo mismo aprendi a
obedecer a un nombre: Pequerio Sol.

Porque, tal como aquel astro inmenso se asomaba a la ventana de mi
habitacion cada mafiana, disipando uno a uno los renglones de oscuridad sobre las
sabanas; €l, pequeno y suave, disipaba la penumbra de mi mente cada vez que abria
mis ojos. Luego, sigilosamente, se deslizaba por mi cama hasta una de las perillas de
mi catre de bronce antiguo; o hasta posarse, haciendo gala de ser una gran
equilibrista, en el sutil extremo de uno de los punteros del reloj colgado en la pared.

Representaba algo magico en mi nifiez. Me inspiraba confianza cuando estaba
solo en algun lugar, y me hacia olvidar con facilidad mis penas y enojos infantiles.

A veces me quedaba absorto contempldndolo, y muchas personas me decian,
a raiz de ello, que yo era un nifilo de mirada triste. No era cierto; era un poco
melancélico a veces, pero sosegadamente alegre en el fondo. Solo que quizas ellas
no comprendiesen mi alegria en esa forma, al no verme constantemente en medio de
juegos, saltos o gritos, como los demas.

En ciertas ocasiones, preferia aislarme un poco, atraido por el magnetismo de
aquel agujero de luz en medio del paisaje. Y entonces ponia todo mi interés en las
mariposas sobre las que ¢l montaba o sobre los pétalos de las flores que delineaba.
Parecia ser su pasatiempo favorito el iluminar las cosas mas pequefias frente a mis
ojos. Solia esconderse en los rincones hasta que yo lo sorprendiese; y luego huia,
jugueton, deslizdndose por las esquinas que unian los muros de mi casa.

Al ir creciendo, en mas de una oportunidad fui sorprendido por su actitud
tierna hacia otros nifios, que nada sabian de su existencia. Por ejemplo, muchas
veces mientras yo iba caminando, el se quedaba atras; y al buscarlo con la mirada le
sorprendia encaramado en el pelo de alguna muchacha, deslizandose por él como yo
lo haria sobre un tobogan. Y cuando estaba detenido, parecia tener la paciencia
suficiente para contar cabellos femeninos de uno en uno. En varias ocasiones fui
sorprendido observandolo en esta prolija actividad, y en casi todas terminé con gran
parte de mi sangre reunida en mi cabeza. Me propuse dejar de mirarlo en estas
condiciones, pero fue imposible. Me preocupaba cada vez que dejaba de verlo por
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mucho tiempo. Ademas, tenia buen gusto, pues siempre se posaba sobre nifias cuyo
aspecto me resultaba agradable.

Bueno, fue asi hasta que se posd sobre .. ella. Una nifa delgada,
definitivamente flaca; sin mayores atractivos segiin mi primera impresion. También
me sorprendid mirandole el pelo, de un color castafio que brillaba intensamente
cuando acogia la luz del sol. Giré mi rostro con brusquedad y me alejé disgustado
para evitar que advirtiese mi rubor; pero luego de dar unos pasos pensé que tal vez
mi gesto habia sido demasiado agrio, y me volvi para esbozarle una sonrisa
titubeante, pero ya habia desaparecido ... aunque no para siempre.

Al cabo de unos dias la divisé llamando a un gato blanco que estaba reclinado
en la vereda, con cara de asustado e indeciso ante la llamada de la pequeiia humana.
Era un felino bastante joven, y al fin acudio al llamado para terminar acurrucado con
placer en los finos brazos de ella. Al menos eso pude reconocer ahora en su figura:
aunque era extremadamente delgada para mi gusto, a la vez era acuciosamente bien
terminada.

— Ese gato esta sucio — le dije, aproximandome sin que se diera cuenta.

— No estd sucio — replic6, mirdndome duramente; tanto que llego a
turbarme. Pero al ver que Pequeio Sol jugueteaba en uno de sus ojos, me
tranquilicé.

— Es un gato bueno; seguramente no esta tan limpio porque peled con algun
gato malo por defender a alguna gatita.

— De todas maneras estd sucio — insisti —. No deberias tomarlo.

— Egoista — me imprecd con vehemencia, mientras acariciaba al humilde
gato blanco, como para generar la envidia en mi corazon. Y asi ocurrid. Habia algo
en aquella escena que me conmovid profundamente; en aquellas manos de mujer
amante que mis ojos habian reconocido tantas veces frente a mi, impregnadas de
ternura, pero nunca lo suficientemente cerca como para que mi piel también las
reconociese.

— Eres una nifia tonta — le dije con voz temblorosa. No me hizo caso.
Siguid acariciando al inocente felino mientras le repetia suavemente, sin mirarme
siquiera:

— Eres un gato lindo ... eres un gato bueno ... eres un gato simpatico.

Me senti ofendido, o quizd simplemente triste. Lo cierto es que di media
vuelta y me dirigi lentamente hacia mi casa, mientras una lagrima resbalaba por mi
mejilla. Crucé el umbral de la entrada, luego de abrir la puerta con una pequefia
llave que era mia. Adentro, la soledad me recibié como a un viejo aliado. Mi padre
se habia ido al trabajo hacia unas horas. Mi madre se habia ido unos cuantos afios
antes.

Como se puede ver, mi primer encuentro con Eliana no fue de lo mas
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amistoso. A pesar de ello, habia nacido entre los dos un lazo de ticita ternura, que
poco a poco se iria fortaleciendo hasta parecer indestructible. Sobre todo a partir del
momento en que le presenté a Pequenio Sol, lo cual antes no habia hecho con ningtin
otro nifio, por temor a que se burlaran de mi. Ella en cambio, se mostro feliz de
compartir este secreto. Con frecuencia uno de los dos llamaba la atencion del otro,
sefalando alglin punto en el espacio sobre el cual nuestro pequefio amigo realizaba
sus acostumbradas travesuras. Y, para mi mayor satisfaccion, como anadidura a la
comprension que mi amiga me prodigaba, recibi también el afecto de su madre, una
mujer infinitamente bondadosa, que me acogio6 en su hogar como a su hijo.

Me llenaba de atenciones, y era un gran placer para mi visitarla todas las
tardes, con lo cual evitaba la tediosa labor de prepararme algo de comer, y luego
enfrentarme a la dolorosa soledad, ya que mi padre regresaba de su trabajo después
que la noche regresaba de su rodeo planetario. Nunca senti que fuera un estorbo en
ese hogar; sino que, por el contrario, llenaba un espacio de ausencia varonil
prolongada, pues el padre de Eliana, al cual apenas llegué a conocer, llegaba atn
mas tarde que el mio.

Por mi parte, me torné cada vez mas atento con ella, al punto que era yo quien
le ayudaba a encontrar a Pituto, su gatito blanco; luego de que éste no aparecia
durante cierto tiempo. Eliana lo apreciaba mucho; y soliamos recorrer el vecindario
casa por casa, preguntando por el felino, ain cuando la mayoria de las veces
reaparecia por su propia voluntad.

— Tal vez se fugd con su novia y ya no volvera — le decia yo, para
molestarla, cuando nuestra busqueda se prolongaba demasiado.
— jEres insoportable! — me reprendia, muy enojada; pero aun asi volvia a

requerir mi apoyo al dia siguiente, hasta que, con gran alegria, celebradbamos el
hallazgo comiendo golosinas; mientras observabamos los brincos de Pequefio Sol
sobre el lomo de Pituto, el cual permanecia inmdvil, muy complacido por recibir
tales muestras de carifio.

Una tarde, estdbamos en eso cuando apareci6 Andrea, una de las amigas de
Eliana. Era més hermosa y menos delgada que ella, pero mas tosca en sus modales.

— jHola! — nos saludé —. ;Qué estan haciendo?

— Buscdbamos a Pituto, pero ya lo encontramos — respondi6é Eliana, con
cierto aire de disgusto.

Andrea dio media vuelta y se dirigi6 hacia el felino, pero éste se engrifo al
verla cerca y quiso escaparse. Entonces ella lo agarrd de la cola, ante lo cual Eliana
y yo gritamos al unisono.

— jSuéltalo!

— Sino lo voy a dafiar — indic6 algo asustada.

— Pero podrias aplastar a ... — alcancé a decir, antes de que Eliana me
interrumpiera con gran impetu:

— jA Pituto!
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La mir¢ sorprendido, y al ver que me guifiaba un ojo comprendi que me habia
impedido revelar la existencia de Pequeiio Sol a quien no lo merecia. Andrea
tartamudeo extrafiada:

— (Pe ... pero como voy a aplastar a este gato si apenas pude tomarle la cola?
... jUstedes estan locos!

Andrea se alej6 visiblemente disgustada, mientras nosotros no pudimos evitar
una sonrisa de complacencia.

Pasaron tres afos realmente felices. Por desgracia, no podian seguir asi para
siempre.

Fue una tarde de otono cuando, después de llamar varias veces sin que se
abriera la puerta de la casa de mi amiga, comencé a vivir el preludio de una cruel
realidad que tardaria meses en admitir: ella se habia ido, sin despedirse siquiera.

En vano pregunté a otros vecinos que conocian a su madre, a Andrea, a otros
nifios del barrio. Todos habian dejado de verlas de pronto, sin saber nada de su
destino. Se fue simplemente, con una pequefia gota de luz rodando por su mejilla,
dejdndome una herida terrible en el pecho; la cual, segtn crei entonces, jamas podria
cicatrizar.

Ahora s¢é bien que Pequefio Sol llegd a quererla tanto o mas que yo, al punto
que decidio irse con ella.

Pero el tiempo, aunque no siempre traiga el olvido, por lo menos nos otorga
el beneficio de mitigar nuestro dolor. Diez afios pasaron desde entonces, frente a mi
ventana ... y frente a su puerta cerrada.

Ya no albergaba la esperanza de volver a verla; y a pesar de ello no llegu¢ a
establecer una relacion formal con otra mujer en todo ese tiempo. Més bien me
aboqué con ahinco a mis estudios, quizd queriendo encontrar en ellos un sedante
efectivo.

Asi fue como ingresé a la carrera de Medicina, con uno de los puntajes mas
altos en la prueba de admision.

Veniamos bromeando, después de clases, con uno de mis compafieros,
cuando ¢l me propuso:

— Vamos a una exposicion de automdviles que se estd efectuando cerca de
aqui.

Yo me rei de su ocurrencia y le dije:

— Pero si faltan muchos afios para que comencemos a tener un sueldo como
para que podamos comprarnos un vehiculo.

— Si no es tanto por los autos — prosiguié —, sino por que hay alli unas
promotoras estupendas, que seguramente lograran sacudirte esa melancolia en que te
envuelves con cierta frecuencia.
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Pablo era su nombre. Era mi mejor amigo y realmente se preocupaba por mi.
Mas bien por no contrariarlo que por mi propio entusiasmo, accedi a su invitacion.

Los autos no atraian mi atencién como la de otros muchachos de mi edad; por
el contrario, me provocaban cierto recelo, pues en mas de una oportunidad me habia
tocado atender a un accidentado del transito, para el cual el dafo habia resultado ser
mayor que el beneficio. Lo que nunca imaginé fue que a través de esa poco
atrayente exposicion lograria reencontrar a la nifia que afios antes me abandonara en
forma tan repentina.

Estaba casi en la entrada del edificio, repartiendo folletos promocionales,
vestida con una polera muy cefiida y una falda bastante corta; que hacian resaltar la
belleza de su cuerpo juvenil ante los ojos de numerosos admiradores que se
quedaban contemplandola al pasar. Alli estaba también su pelo largo que, cual un
manto de noble seda, le cubria los hombros y parte de su perfil. Me quedé absorto
unos instantes a unos metros de ella, como acurrucado ... como tan pequefio, hasta
ser capaz de reconocer si cada uno de sus cabellos permanecia en su lugar desde
aquel dia.

Ella no se fij6 en mi hasta que extendié su mano con el aviso que me
correspondia. Al verme, su mano quedo flotando en el aire, mientras yo no atinaba a
extender la mia, por temor a romper lo que parecia un suefio milagroso.

— ¢Es ella realmente? — me pregunté cien veces en cien segundos —. /Y si
solo se le parece?

Habiamos cambiado ambos y bien podiamos confundirnos.

Me sonrid, y al fin recibi su oferta, estremecido por un temblor inconsciente
que recorridé mi cuerpo de arriba a abajo.

Le sonrei también yo; y cuando me aprestaba a decirle algo, desde un costado
apareci6é un hombre joven y bien parecido que, abrazdndola con gran confianza, se
la llevo hacia otro lugar fuera de mi vista; no sin que ella volviera a sonreirme
furtivamente desde la distancia. Quedé¢ sumido entre la incertidumbre y el
desconsuelo, hasta que Pablo regresé en mi busca, tras darse cuenta de que ya no
caminaba junto a él.

A partir de entonces ya no pude concentrarme bien en mis estudios, aunque
no me atrevi a volver al dia siguiente a la exposicion. Tenia miedo de revivir en
alguna medida el dolor del pasado. Por otro parte, me sentia como quien hace
tiempo fue poseedor de cierto tesoro, cuya forma no recuerda exactamente, pero del
que aun tiene plena claridad en cuanto a su gran valor. Habria que escarbar
nuevamente, pero pudiera ser que ya no estuviera en el lugar acostumbrado.

Habia sido todo tan repentino, que no sabia bien como debia actuar. Pablo,
que me conocia bien, no tardd6 en notar mis distracciones, mas frecuentes y
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prolongadas de lo acostumbrado; y finalmente me resolvi a contarle lo que me
ocurria.

— iDebes volver a verla! — me dijo, excitado también por la historia que le
narrara—. ;Como sabes si ella no esta sufriendo también en estos momentos?

Y casi a tirones me llevé de regreso ese lugar, tres dias despucs.

Temblando, subi la escalera y traspuse la entrada. Temia a la vez verla y no
verla. Pero alli estaba, cumpliendo la misma labor de la vez anterior. Lentamente me
acerqué a ella, que parecia estar esperdndome. Dio unos pasos hacia mi y
permanecio estatica hasta que rompi el silencio con mi voz entrecortada:

— iEliana!

— jRubén! — me nombrd ella casi al mismo tiempo, mientras sus 0jos se
humedecian, aunque evité que sus lagrimas escurrieran por sus mejillas secandolas
con su mano. Luego se llevo el dedo indice a la boca para pedirme silencio y, tras
mirar en torno suyo, me entrego un folleto, recalcandome con sigilo:

— jLéelo! — Después hablaremos ...

Lo lei. Entre las hojas venia una tarjeta blanca que contenia algunas palabras
escritas con nerviosismo: "Vedmonos el proximo Sabado junto al Palacio de Bellas
Artes, en el Parque Forestal, a las siete de la tarde". Una linea en blanco de
emocion contenida, de timidez quizd, y luego su nombre culminando aquella escueta
invitacion.

Me causd decepcion, al comienzo, la brevedad del mensaje; pero luego
recobré mis ilusiones, al recordar que pronto tendriamos tiempo para conversar por
largo rato.

Transcurridas y contadas las horas intermedias, llegd el momento tan
esperado.

Sentada en uno de los bancos que alli habia, estaba ella, en medio de los
arboles que también permanecian expectantes, a pesar de que seguramente habian
presenciado encuentros como €se en innumerables ocasiones.

Pero el amor vuelve a conmover una y otra vez; si es que puede llamarse asi
al caimulo de emociones que me embargaba. Al menos pude sentir, al acercarme a
ella con lentitud, que al fin tendria la oportunidad de proseguir un capitulo de mi
vida, que se habia quedado forzosamente inconcluso.

— jQué hermosa estas! — le dije, sin poder contenerme a pesar del
nerviosismo que me invadia.

— jHola! — me salud6 sonriente, tratando de no darse por aludida.

Luego permanecimos en silencio durante largo rato, sin atrevernos a cruzar
nuestras miradas.

— (Qué es de ... tu mama? — pregunté con timidez. Ella vacilé antes de
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responder:

—Esta ... bien, en casa.

Una ligera sombra opac¢ el brillo de sus ojos verdes. Habia notado en su voz
un tono de incomodidad que me asustd, y no me atrevi a interrogarla mas, hasta que
ella me pregunto:

— (Y tupapa?

— Quedo en la casa. Ya estd algo viejo, pero sano, afortunadamente. Anhelo
terminar mi carrera para trabajar y retribuirle en parte lo que €l ha hecho por mi.

Su cara se ilumin6 de pronto, y volviéndose hacia mi, me pregunto:

— (Qué estudias?

— Medicina — le respondi, también mirdndola mas fijamente.

— Siempre fuiste tan inteligente! — dijo, y su rostro volvid a
ensombrecerse, aunque habiamos logrado salir de la tension inicial.

— Tu también lo eres.

Quise animarla, pero ella conservo su melancolia. Insisti:

— (No has intentado estudiar alguna carrera?

— No — respondi6 —. Eso no es para mi.

— (Cbémo que no es para ti?

No pude refrenar una muestra de disgusto. Ella se puso de pie y comenzo a
caminar lentamente. La segui en silencio, esperando alguna reaccion de su parte. En
realidad, su actitud ya me estaba fastidiando.

— Mi madre ... quiere verte — dijo sin mirarme.

— (Ahora?

— No. El préximo Sabado a esta misma hora nos juntaremos en este mismo
lugar... Debo irme.

— jTan pronto!

—;Si! Tengo que hacer.

Me dio un beso en la mejilla y, apurando el paso, se alejé de mi.

Me quedé¢ alli, envuelto en un torbellino de preguntas que me atormentaban:
(La habia molestado con mis palabras? ;Qué significaba yo para ella? ;Por qué
parecia tan lejana? ;Por qué se habia ido tan pronto? ;Volveria a verla nuevamente?

Estas y otras interrogantes me afligieron durante los dias que transcurrieron
hasta que llegd el momento de nuestra cita. No me atrevi a volver a la exposicion.
Al fin y al cabo, no tenia ningiin derecho a exigirle nada. Ahora ya casi estaba
dispuesto a finiquitar nuestra historia antes de que se convirtiese en no mas que otro
capitulo de dolor.

Cuando llegué al parque, ella no estaba alli, y temi que no apareciera. Tras
algunos minutos de impaciencia, la divisé a lo lejos, entre los arboles; y me quedé
absorto contemplandola en su avance, como si fuera una figura surgida del pasado,
que en cualquier momento podria desvanecerse.

Esperaba un saludo frio, pero en cambio recibi un afectuoso beso en la
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mejilla, que logré remecer la helada rigidez que me embargaba hasta ese momento.
Comence¢ el dialogo tratando de no evidenciar mi nerviosismo.

— Crei que no vendrias.

— Pero vine. Siempre cumplo mis compromisos.

Conversamos durante unos treinta minutos, de manera bastante fluida. Poco a
poco fui ganando confianza al comprobar que parecia bastante mas alegre y relajada
que en nuestros encuentros anteriores.

Luego de un prolongado silencio me atrevi a recordarle:

— Me dijiste que veriamos a tu mama.

— Es cierto ... {Qué hora es?

— Son casi las seis.

— jQué rapido ha pasado el tiempo! — suspir6 —. Maméa debe estarnos
esperando. jQué bueno que me lo recordaste!

Tomd mi mano por unos segundos, invitindome a seguirla. Luego de unos
pasos me la soltd, como si se hubiera sorprendido a si misma en algo indebido.

Después de caminar un par de cuadras divisamos el edificio, algo antiguo,
donde se ubicaba el departamento que habitaba junto a su madre. Mi ansiedad iba en
aumento a medida que nos acercdbamos a ¢l. No sabia que esperar de mi
reencuentro con aquella mujer, que habia ocupado un lugar importante en mis afios
infantiles.

Subimos lentamente las escaleras hasta el tercer piso. Una vez dentro, al fin
pude serenarme un poco. No quise sentarme, y me qued¢ observando hacia afuera
por la ventana, mientras Eliana iba en busca de su madre. Tenia, sin duda, una
hermosa vista: con el parque y sus altos arboles en primer plano; luego el rio
Mapocho, con sus aguas turbias por los deshechos de la gran ciudad; y al fondo el
cerro San Cristdbal, tapizado también de frondosos arboles de las especies mas
diversas. El interior, por otra parte, estaba decorado con sencillez y buen gusto. Me
pregunté si mi presencia alli no romperia la armonia reinante.

En unos minutos de reflexion, recordé muchas situaciones vividas junto a
aquellas mujeres, hasta que todo se interrumpid tan abruptamente ... Pero aquella
interrupcion perdio su sentido, en parte, al verlas aparecer nuevamente ante mi.

La sefiora Elvira quiso saludarme, pero no pudo contener sus lagrimas. Presa
de una debilidad repentina, fue a sentarse en un sofa frente a mi, apoyada en su hija,
que la guiaba con gran ternura. Estaba envejecida; muy diferente a la mujer
dinamica y alegre que me habia tratado tan bien afios antes.

Una vez que pudo sobreponerse a sus emociones, me invitd a sentarme junto
a ella. Acaricid mi cabello y bes6 mi mejilla. Haciendo un esfuerzo, entre renovados
sollozos, me dijo:

— jCuanto habia deseado este momento, y cuan cobarde fui por huir de esa
manera! ... ;Podras perdonarme?

Sin saber bien a que se referia, s6lo atiné a permanecer en silencio. También
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yo sentia deseos de llorar, y la abracé profundamente conmovido. Eliana se fundi6 a
nosotros y asi permanecimos largo tiempo. Luego, la sufrida mujer hilvandé un
relato, procurando responder a preguntas que yo no me habria atrevido a formularle.

— Cuando mi esposo decidié abandonarme, todo se vino abajo. La verdad es
que nuestras relaciones no estaban bien desde hacia tiempo, pero no por ello piensa
una que finalmente todo acabard de esa manera.

Los sollozos la interrumpieron en mds de una ocasion hasta que al fin pudo
calmarse. Prosiguio6:

— jPerdoname ... perdonénme ambos, hijos mios!

Decia esto con tanta naturalidad que yo no sabia qué decir. Realmente no
sentia que tuviera algo que perdonarle. Durante tanto tiempo estuve sin saber nada
de ellas y jamas llegué a pensar algo de ese estilo. Ella continu6:

— Un par de afios mds tarde quisimos ubicarte, pero nos enteramos de que ya
no vivias en la misma casa. No sabes como sufri entonces atormentada por los
remordimientos.

Se equivocaba. Si habia alguien capaz de comprenderla, era yo mismo. Si
hasta me habia llegado a sentir culpable por no adivinar con anterioridad que dejaria
de verlas, para poder despedirme. Quise decirselo. Quise decirle que la perdonaba,
que también me perdonara ... no se por qué; pero solo atin¢ a abrazarla una vez mas,
acongojado.

— Debes tener hambre — me dijo —. Pasa a comer algo con nosotros. Los
estaba esperando.

Efectivamente, la mesa estaba preparada. Sentarme alli, frente a las tacitas y
las cucharas, verlas a ellas preocupadas de tales menesteres, me trajo claros
recuerdos de aquellos dias en que los tres disfrutdbamos de cada tarde, sin pensar en
una posible separacion. Y junto con los recuerdos, sin quererlo recuperaba también
esa sensacion de familiaridad y afecto que es tan necesaria para todo ser humano.

Apenas habiamos terminado, cuando son6 el llamado del teléfono. Eliana
acudi6é hacia él, y durante algunos minutos sostuvo una conversacion algo aspera
con su interlocutor. Yo no escuchaba lo que decia, pero mirandola de reojo pude
darme cuenta de que parecia bastante contrariada. Su madre la observaba también,
en silencio, como a la expectativa.

— Voy a tener que salir — dijo Eliana, con cierta amargura. Tras algin
tiempo que ocupo en prepararse, se despididé de mi coquetamente:

— (Nos veremos el proximo sabado?

— Claro — le dije, entristecido por su partida al principio, pero contento mas
tarde al saber que seguiriamos viéndonos.

Apenas traspuso la puerta, su madre comenzd a hablarme de ella con
entusiasmo. Sin duda la queria muchisimo, pues no cesaba de resaltar sus virtudes.
Luego me convido hasta el que era su dormitorio y me paso una cajita de madera.

— Abrela— me indicé.
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Lo hice. Contenia sobres amarillentos pero muy limpios. Presenti que yo tenia
algo que ver con su contenido.

— Son para ti. Eliana las escribia y me pedia que te las mandase. Yo al
principio no lo hacia, y cuando quise hacértelas llegar ya era demasiado tarde. De
todos modos ella sigui6 escribiéndolas hasta el dia de hoy.

No sabia qué hacer con ellas en mis manos. La sefiora Elvira se dirigio hacia
la puerta:

—Te dejaré solo para que las leas.

— Pero ...

— No te preocupes. Fue Eliana la que me pidid que te las pasara.

Al quedar solo, tardé unos cuantos minutos ain en atreverme a abrir uno de
los sobres. A pesar del consentimiento de Eliana me sentia como un intruso. No las
lei todas. No pude. Eran demasiadas, y cada linea me pesaba en el pecho. Me
quedaba sin aire y debia descansar con frecuencia para poder continuar. Tras leer
dos o tres sali de la habitacion. Encontré a la mujer sentada en el sof4, contemplando
el follaje del exterior.

— ¢Eliana ... fue a juntarse con ... alguien? — pregunté.

— No tiene mayor importancia— me dijo queriendo cambiar el tema —. Mi
deseo es que estudie alguna carrera, como tu. Hasta ahora se ha negado,
argumentando que posiblemente le irda mal, que su deseo es trabajar para yo tenga un
buen pasar. Pero la verdad es que no lo necesitamos imperiosamente. No nos sobra
el dinero ... pero tampoco pasariamos hambre. Este departamento pertenecia a una
hermana mia que fallecio, con la cual nos vinimos a vivir. Era muy bondadosa. No
tenia hijos y nos lego6 esta propiedad junto a otras dos en este mismo edificio, que
ahora estan en arriendo. Pienso vender una para pagar sus estudios. Por favor ... trata
de convencerla. Yo ya estoy vieja. Me aterra pensar que pueda quedar sola en la
vida sin tener lo suficiente para valerse por si misma.

Me tom6 ambas manos y me mir6 profundamente a los ojos. En su mirada
habia una mezcla de stplica y esperanza. Era algo mas que una peticion de apoyo
para su unica hija.

A la semana siguiente nos reunimos en el lugar acostumbrado. Nuestra
conversacion era ahora la de viejos amigos que habian tenido un feliz reencuentro, y
nos deleitdbamos al recordar las situaciones alegres de nuestro pasado infantil. De
vez en cuando nos queddbamos en silencio y yo la contemplaba extasiado. Habia
logrado despertar en mi una emocidén que hasta entonces desconocia; y deseaba
manifestarselo de alguna forma. Se me ocurri6 cortar una rama del arbol mas
cercano, y se la pasé para que la deshojara. No se lo pedi, azorado por un acceso de
timidez ante la evidencia de mis sentimientos. Sin embargo, ella comprendio el
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mensaje y la desnudo lentamente:

— Me quiere mucho ... poquito ... nada; me quiere ..

Yo permanecia estatico, impaciente por descifrar cada uno de sus gestos.

— Me quiere mucho ... me quiere.

Sonri6 complacida. También me alegré al principio, pero repentinamente
percibi la sombra de la duda ... el dolor de los celos ... el temor ante el engaiio.

— (Quién? — interrogué exasperado — ;Quién te quiere?

Ella se inclind hacia atras, sorprendida y asustada. Durante largo rato no dijo
nada y bajo la cabeza, hasta que una lagrima resbald por su mejilla. Me senti muy
mal y quise desaparecer, pero estaba alli y debia enfrentar la situacién con valentia.
Era el todo o nada; la confirmacion de nuestra relacion o nuestra separacion
definitiva ...

— jDisctlpame! — le susurré al oido, mientras extendia timidamente mi
brazo derecho por sobre sus hombros. Ella me mird y sonri6 con dulzura.

— No te preocupes — me dijo —. Soy yo la que no se ha portado tan bien
contigo. La verdad es que todo ha sucedido de manera tan repetina, que me siento
un tanto confundida.

Quise saber que habria tras ese "todo". Suavicé al maximo mis palabras, para
no herirla nuevamente. Sin duda estaba muy sensible:

— (Tienes pololo?

No respondio.

— Ese hombre que ... aparecid ese dia ... en la exposicion.

Suspiro. Luego inici6 un relato entrecortado por mas suspiros:

— Se llama Gerardo. Es ... nuestro jefe. Quiere que sea su amiga. Me ha
dicho que podria hacer de mi una gran modelo. Lo ha hecho con otras ...

— (Lo ha hecho con otras? ... ;Qué mas ha hecho con otras?

Esta bien — exclamoé con vehemencia —. Debo tomar una decision, estd mi
futuro de por medio. Hasta hace unas semanas habria sido simple, pero apareciste ti

Me remecid con fuerza, tomandome de los hombros, queriendo desahogar
toda su tension. Luego apoyd su cabeza sobre mi pecho. La abracé con firmeza.
Besé su frente, su mejilla, luego el borde de sus labios. No queria danarla. Ella
permanecio acurrucada, como desvalida. minutos mas tarde me pregunto:

— (Crees que la virginidad sirva de algo?

Guard¢ silencio, pensativo, aunque no me sorprendid del todo su pregunta.
Ella prosigui6 monologando:

— Mabel dice que no sirve para nada. Que lo inico que vale en la vida es el
dinero. Que con ¢l lo tienes todo. Que si te lo llevas con romanticismos sufrirds toda
la vida ... Ella ha logrado muchas cosas que otras mujeres desearian.

— (La envidias?

— iNo! Realmente no la envidio. Hay algo en su vida que resulta igualmente
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triste o pobre ... no sé€. Sin embargo, ahi tienes a mi madre, una mujer buena, que a
cambio de su amor recibio indiferencia y olvido.

— Pero, a pesar de todo, tu eres fruto de ese amor, y eres ... tan linda.

Sonrié. Yo no conocia a la tal Mabel, pero ese era un detalle sin importancia.
Bien me daba cuenta de que Eliana estaba profundamente conmovida. No me creia
muy capaz de orientarla ante un dilema de tal envergadura, pero me sentia bien
conmigo mismo, me sabia sincero; y con tal sinceridad fui dejando fluir las palabras
de mis labios, sin darle mucho mas vueltas al asunto:

— Creo que el dinero tiene valor sin duda, pero no para todos es el mismo.
Los nifios se conforman con unas monedas que alcanzan para comprar golosinas, y
asi son felices, como lo fuimos nosotros hace tiempo. Ahora que soy joven, suefio
con obtener mi titulo profesional, pero ni siquiera sé bien cudnto dinero podria ganar
algin dia. Mis bolsillos estan casi vacios todo el tiempo, y no por ello me siento
desdichado. Te he recuperado a ti y a tu madre; conservo alin a mi padre y a todos
los quiero mucho. ;Crees acaso que Mabel no pensé nunca como lo hacemos
nosotros?

Eliana asintio. Yo me sentia cada vez mas seguro de mis palabras y continué¢
entusiasmado:

— Pienso que las personas que cambian de tal modo su parecer son unas
fracasadas. Resulta siempre mas facil autoconvencerse de que los valores han
cambiado antes que recuperar fuerzas para seguir luchando después de haber
perdido una batalla.

— Pareces filésofo — indic6 Eliana, y ri6 de buena gana. Aparentemente, ya
se estaba recuperando.

— Solo soy yo mismo — le dije, y volvi a besarla; esta vez intensamente.
Luego agregué:

— Te acuerdas de aquella vez en que estuve a punto de revelar a Andrea la
existencia de Pequefio Sol, y ti me lo impediste.

—;Si! Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer.

Pienso que el sexo es algo muy intimo y valioso, parecido a un gran secreto
que se debe compartir s6lo con quien uno desea; y si alguien se une para siempre a
la persona amada a la cual se lo ha revelado, es precisamente para no descuidar tal
riqueza.

Fue ella quien me beso esta vez. Me dijo finalmente:

— El lunes termina la exposicion. Anda a buscarme a la salida, por favor.
Debo tomar una decision y quiero que estés ahi, para que no me falte el valor.

Asi fue como llego el dia decisivo. Llegué al edificio en cuestion con una
hora de adelanto. Me senté en un banco que habia frente a él. Desde alli pude ver
como FEliana emergia un par de veces al exterior y después de saludarme
graciosamente con su mano, desaparecia tras el umbral. Por mi parte, no quise
acudir a su encuentro. Temia estorbar o ser inoportuno.
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DQ

Finalmente, me puse de pie al observarla como bajaba las amplias escaleras,
en direccion hacia mi. Di unos pasos y ella comenzo a correr. Se arrojé en mis
brazos y la levanté hacia el cielo. Era mi trofeo; me lo habia ganado en buena lid.
Era la mayor de mis alegrias en mucho tiempo. Lloramos ambos intensamente, pues
se requerian muchas lagrimas para celebrar el final de mi soledad y de su
incertidumbre. Fue un momento glorioso, sellado con la frase que sus labios
exclamaron:

— jTodo por ti!

— jNo! — le dije yo —. También por ti, por tu madre y por mi padre.

Y por Dios ... que nos brindé la majestad de aquel atardecer en que un
inmenso sol, a punto de ocultarse, quiso ser testigo de nuestra unidn; sintiéndose
pequeiio ante la magnitud de un amor tan infinito.
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