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TU CRUZ DE FLORES

Alejandro se irgui6 en su cama y seco una lagrima que aun se deslizaba por
su mejilla. Luego se acerc a la ventana de su habitacidn, y contemplo aquel paisaje
que le era tan familiar. Poco a poco su vision se fue aclarando, y comenzaron a
aparecer los arboles que rodeaban el cementerio con su apacible presencia; luego
surgieron las flores y, finalmente, las cruces, mudos vestigios de vida que se
quedaban sobre la superficie cuando un difunto descendia hasta su lecho
subterraneo.

Le parecié que miraba un espejo, en el cual se reflejaba la tristeza de su alma.
En esos instantes su propia existencia pesaba como una dura cruz sobre sus
hombros, de tal modo que desed descargarla entre las demas, alla lejos; para aliviar
su dolor de una vez por todas.

Qu¢ diferentes pudieron resultar los hechos, si Paulina no hubiese recorrido
nunca el sendero que pasaba frente a la casa de Alejandro, encabezando el cortejo
que acompanaba a su madre muerta. Todos compadecieron a la pequeia sorda de
nueve afios, que se habia quedado huérfana de pronto, en medio del pueblo al cual
habia llegado so6lo unos meses antes. Se acercaban a ella conmovidos, para
entregarle una caricia o algun obsequio que le permitiera distraerse de su tragica
realidad. Pero ella lloraba, sin escuchar sus propios gemidos.

En vano trataron de ubicar a algun pariente que se hiciera cargo de ella, ya
que la situacion familiar de Paulina era algo que su madre habia mantenido en
reserva. Al comienzo fueron varias las personas que quisieron acogerla en su casa,
para librarla de llegar a un hogar de menores, pero ella no parecia adaptarse con
nadie. Comia sin 4&nimo, se fugaba de todo lugar que tuviera muros, y jamas dejaba
que alguien tomara su mano.

Quienes la conocieron de cerca, antes del suceso que la condenara en esa
forma, aseguraban que tenia un caracter alegre, y que la habian escuchado emitir
mas de algun sonido, ya que su madre se habia esmerado para que pudiese hablar
bien algun dia, y aprendiera a leer los labios de los demads; con el suefio de que
llegase a valerse por si misma, a pesar de su limitacién auditiva. Precisamente
ambas se dirigian a la ciudad, para visitar al especialista en el tema, cuando ocurri6
el accidente. Al bordear la carretera, Paulina se expuso demasiado; sin escuchar el
sonido de advertencia. Viendo a su hija en peligro, la angustiada mujer quiso acudir
en su auxilio; pero tropezo y cayd, siendo atropellada por un camidn, que no alcanzo
a frenar ante el imprevisto.
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Sin resignarse a perder totalmente su tesoro mas preciado, la nifia adopto la
rutina diaria de recorrer varias veces el camino que mediaba entre sus dos lugares
preferidos: la iglesia, que su madre se afanaba en adornar con flores coloridas y
fragantes; y el cementerio, en el cual una tumba se destacaba sobre las demas por
cubrirse de flores cada semana, depositadas alli por los habitantes del pueblo.
Paulina entonces tomaba algunas, y las cargaba hasta el altar, frente al cual se
arrodillaba, para esbozar alguna oracién ante Aquel Unico ser que ahora podia
comprenderla. Al verla insistir en esta conducta, incluso en los mas crudos dias de
invierno, muchos pensaron que jamas lograria recuperarse.

— jPobre nifia! — exclamaba Raquel, la madre de Alejandro, cuando la veia
pasar frente a su puerta, entre sollozos de piedad.

Poco a poco se fue acercando a ella, a través de los dias, las semanas y los
meses. Al principio so6lo la miraba al pasar, con la sonrisa mas afectuosa que
lograba, tratando de encontrar la ruta perdida hacia aquel corazon atribulado. Luego
le ofrecié alguna fruta, que la nifia tomo al principio como un obsequio para su
madre, y la dejé junto a su sepulcro. Al darse cuenta de esto, Raquel decidio
regalarle dos frutas iguales; esta vez creyod ver en el rostro de Paulina algo parecido
a una sonrisa de simpatia. Mayor fue su alegria, al comprobar mas tarde, con gran
sigilo, que la nifia habia comido al fin de su manzana.

Dias después Paulina se detuvo, para dejar una flor sobre el alféizar de la
ventana de Raquel; luego prosiguié su camino hacia el templo, sin que nadie la
descubriera. Al encontrar el hermoso presente, Raquel llor6 de alegria, y corrio a
contarselo a Alejandro. Este, que hacia piruetas con sus doce afios de hijo regalon y
solitario, se asustd al principio y se alegré también mas tarde, al ver que su padre
compartia la emocion de su mama; aunque no comprendia bien la profundidad de
aquellas sefiales.

Paulina sigui6 regalando flores a Raquel; pero no se las entregaba
personalmente, sino que esperaba que ella no estuviera presente, para dejarlas en su
ventana; en caso contrario, pasaba de largo dando miradas de reojo. Por su parte,
Raquel seguia alimentandola al pasar; mientras progresaba en su interior el deseo de
acogerla en su hogar. Habia hablado acerca de ello con su esposo, obteniendo una
respuesta mas que favorable. Entonces se dispuso a poner en practica un plan de
conquista.

Una mafiana se dirigi6 muy temprano hasta el cementerio, con un hermoso
ramo de flores blancas en sus brazos. Al llegar junto a la tumba de la madre de
Paulina, con gran delicadeza y ansiedad fue colocando las flores en el suelo, una por
una, formando un camino desde el sepulcro hasta el lugar que ella escogié para
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sentarse. Sabia que la nifia apareceria tarde o temprano, pero tenia gran temor de
incomodarla y romper la magia que habian logrado crear ambas hasta ese momento.

Al llegar, por fin, Paulina se detuvo cuando aun faltaban tres o cuatro cruces
para enfrentar la que buscaba, y contempld con sus ojos muy abiertos a Raquel;
permaneciendo quieta durante un tiempo interminable. Luego avanzo6 con timidez, y
Raquel suspird, conteniendo apenas sus deseos de llorar. Paulina tomo6 entonces la
flor mas cercana que tenia, del camino que, entre ambas, habia florecido; luego
cogio otra y otra mas, acercandose a la mujer que tan bien la habia tratado. Cuando
solo quedaban tres flores en el suelo se detuvo, dio media vuelta y retrocedié hasta
la tumba de su madre, sobre la cual deposito las flores recogidas.

Después volvio al sendero interrumpido, y tomé las flores que restaban; torno
su vista una vez mas hacia el sepulcro que yacia tras de ella, pensativa; y finalmente
se acercd a Raquel y le ofrecio el ramo con sus brazos extendidos. En su carita seria
y temerosa, sus ojos sonrieron, sus labios modularon el silencio, sus mejillas
expresaron los colores del afecto. Raquel abri6 sus manos lentamente; palpo los
pétalos de amor y desliz6 sus yemas por los tallos de esperanza, hasta las raices de la
fe. Alli encontro las manos que buscaba, fragiles y puras; que se alzaban de la
muerte hacia la vida, como una ofrenda fiel que a palpitos brotaba, desde un corazén
hambriento de ternura. Permanecieron unidas largo rato, mientras las palabras que
sobraban 1ban a cubrir los epitafios.

Luego Paulina quiso realizar su caminata acostumbrada hasta la iglesia, sin
soltar la mano recibida. Sus pasos se lucian con gran ceremonia, en un alarde subito
de orgullo. Dios le habia entregado un gran tesoro, que permanecio hasta ese dia
guardado en aquel cofre bajo tierra. Ella habia conservado s6lo unas monedas, que
ocultd en secretos sentimientos. Hoy las compartia con alguien que la amaba, y
podia contemplar el gran milagro que las multiplicaba por millones.

Al mirar al horizonte, Raquel pudo observar como alld al final, sobre una
loma hacia la cual la ruta se empinaba, una pequena cruz aparecia. A cada nuevo
paso que ellas daban, la cruz se alzaba un poco hacia lo alto. Cien metros mas alla,
ya no emergiod de piedras ni del polvo, sino del templo gris que coronaba, como un
conducto de almas hacia el cielo. Abajo, el concierto de las voces suplicantes, como
el canto de una enamorada, recorria los rincones del silencio en bisqueda de Aquel
que alguna vez se hallo crucificado, y que hoy desde lo alto la escuchaba.

Al trasponer las puertas, el corazon de ambas se detuvo junto a un cuadro que
mostraba a muchos que ascendian a encontrarse con su amado, que bajaba en una
nube. Entonces comprendié Raquel, al fin, por qué Paulina trazaba cada dia su
camino desde alli hasta el cementerio. Bajo las figuras un texto sentenciaba: ;Ddnde
estda, oh muerte, tu aguijon? ;Donde, oh sepulcro, tu victoria? Entonces, de rodillas,
agradecio mil veces por la vida, y acarici6 el cabello de la nifia, que envolvid su
cuello con los brazos.
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Alejandro las habia divisado, cuando pasaron ambas por el frente de su casa.
No quiso, sin embargo, romper esa armonia, pensando en que su madre volveria
dispuesta a concederle su otra mano.

A partir de entonces debid aprender a compartir las cosas que hasta ahora le
eran mas queridas: sus padres y su hogar, su espacio entre las flores del jardin. Fue
dulce para €I, por una parte, la sensacion de esta nueva compaifiia. Sin embargo, en
ciertas ocasiones, al notar la preferencia de su madre por Paulina, su alma en un
principio se dolia, pero luego pensaba que era natural, y entonces murmuraba:

— Hay que dejarlas solas, son cosas de mujeres. Papa si que prefiere estar
conmigo.

Jugaban y refiian, y juntos caminaban entre cruces silenciosas. Pero rumbo a
la iglesia, €l regresaba a casa pues un temor oculto le oprimia. Era ese el lugar en
que Paulina y Raquel parecian mas unidas, y aunque Alejandro no se atrevia a
reclamar, ¢l deseaba evitar esa ocasion.

Raquel se esforzd al maximo para lograr que su esposo y su hijo aceptaran a
Paulina como un miembro real de la familia, prodigdndose en caricias para todos;
pero no podia negar que habia encontrado en la nifia un manantial de sutilezas
femeninas, que le hacian recordar su propia infancia. Le compré el mejor vestuario
que encontr6 a su alcance, y colgd en su fino cuello una inscripcidon de plata que
decia: Soy Paulina. No puedo oir las voces de los hombres, pero escucho las
palabras de las flores.

Se sentia responsable de continuar con la funcion de aquella abnegada mujer
que ahora ya no estaba con su hija, para lograr que la pequefia se comunicara bien
con ellos. Al cabo de unos meses, pudo lograr que la llamara Drrc, y sonaba con el
dia en que pudiese decirle mamad, o de una forma parecida.

— Rrmem — le decia Paulina a Alejandro, con su carita coqueta y sonriente.
Al principio, €l se burlaba cuando ella no lo veia; hasta que poco a poco fue
acostumbrandose a ese nombre, que parecia apropiado para una relacion que
tardaria en madurar. Ella le daba empujones carifiosos, que ¢l respondia tratando de
no dafiarla. En esa retencion casi inconsciente, habia un temor exagerado a romper
lo que no era propio, y recibir un castigo desconocido y doloroso. Por eso es que el
muchacho en ciertas ocasiones se veia muy alegre y en otras melancoélico y
pensativo.

Raquel creia que con el tiempo Alejandro asumiria las cosas de mejor
manera; pero en medio de su regocijo jamas imagind que, después de pasar tantas
veces por delante de su casa, la muerte desviaria su camino, en una tarde de otofio,
para llevarse a uno de los suyos.
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Esta vez era Alejandro uno de los que presidian el desfile hacia un sepulcro
abierto, aunque de mala gana caminaba retrasado tras su madre y Paulina, que
avanzaban tomadas de la mano. Raquel apenas contenia el nuevo llanto que le
apretaba la garganta, consciente de que ahora quedaba sola para luchar por el futuro
de sus hijos, e infundirles valor en los momentos tristes. La nifia miraba hacia atras,
de vez en cuando, preocupada por aquel que hoy era bautizado con el 6leo de la
partida sin regreso; mas hermanos serian de ahora en adelante. Ella que tanto sabia
de eso, ella que tanto conocia ese camino, parecia sufrir mds por la vida del
muchacho que por la muerte del que iba hacia su entierro.

Alejandro, adolescente, no lloraba; sélo queria escapar a alguna parte. Cada
persona que trataba de animarle le parecia hipocrita o al menos indolente; y entre
todas la mas reprobable era esa nifia, que habia llegado a su casa un afio antes,
trayendo la muerte tras sus pasos jSi! Era ella quien le habia causado tanto dafio,
arrebatandole a sus padres sin derecho. Pero callé y mordi6 su rabia para no herir
mas a su madre, envejecida en muchas canas de improviso. Raquel trataba que su
hijo fuera bueno con Paulina, pero bien se daba cuenta que ya no era como antes. Y
cuando mas ella queria, ¢l se resistia a acompafiarlas; al cementerio iba solo, y a la
iglesia no entraria nunca mas.

Al llegar esa mafiana primaveral, la claridad del cielo contrastaba con las
sombras que asolaban el corazon de Alejandro. Raquel habia ido a su trabajo
cotidiano; y €l decidid no ir al colegio, como ocurria con frecuencia desde la muerte
de su padre. Se quedo en su asiento por largo rato, después de tomar desayuno a
medias, sin fuerzas para realizar nada provechoso. Fue entonces cuando Paulina se
le acercé y puso la mano sobre su espalda, esbozando una caricia de piedad. El
apenas alcanz6 a girar para mirarla, y extendiendo su brazo la empujé con gran
fuerza hacia un costado, mientras su rencor se revelaba en una ofensa:

— jAl¢jate de mi, sorda maldita!

Ella cay6 a dos metros, y rompié en un llanto sin consuelo. Muy asustado,
Alejandro se puso de pie y se quedd esperando que algo sucediera, con las manos
sudorosas y la respiracion entrecortada. Por un momento, quiso ayudar a Paulina a
levantarse, pero sus brazos vacilaron sin saber como tomarla. Retrocedi6 entonces,
profundamente avergonzado; mientras ella, tras limpiar su rostro triste con las
manos, le observaba con sus grandes ojos fijos. El hubiese preferido escuchar mil
improperios en lugar de esos sollozos, que se clavaban como agujas en su pecho.
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Entonces subio a su habitacion casi arrastrandose y, por primera vez en largo
tiempo, pudo llorar sin restricciones. Permanecid tendido en su cama por minutos,
horas o dias de amargura. Al levantarse nuevamente y mirar por la ventana a su
derecha, pudo ver como Paulina se alejaba en direccion hacia la cruz que alla en el
fondo se asomaba; mas brillante que otras veces ... jO era el sol que reflejaba su
semblante, o la luz que desde el cielo le llamaba! Bajé entonces a zancadas, para
verla desde abajo; pero al extender la vista tropez6 con una piedra que, en el borde
del camino, ocultaba los destellos de sus 0jos.

iQué simple hubiera sido avanzar s6lo unos pasos para entregarse al beneficio
del perdén! Sin embargo, la penumbra de su alma le agobiaba, y entre acerbas
vibraciones, Satanas sopld en su oido. No habia esperanza para él: un ser cobarde,
rencoroso, abusador. Resuelto ya a poner fin a su calvario, regresd para apropiarse
de un cuchillo. Al volver a la intemperie, con brusquedad giré a la izquierda, en
direccion al cementerio. Por su espalda, la calidez de un rayo resbalaba, pero en su
pecho el hielo del dolor prevalecia. Ni por un momento mird hacia atras; debia ser
valiente como nunca, de una vez, para no causar mas penas a personas inocentes,
cada dia.

Camind, con lentitud, hacia la tumba de su padre, para morir acompafiado. Al
pasar frente al sepulcro de la madre de Paulina, observo las flores que rodeaban el
lugar, y pensé que era injusto que la gente se acordara tanto mas de ella, que de
aquel que ¢l tanto amara. Sin embargo, algo le hizo detenerse: una sensacion de paz
y de consuelo; e inclinandose se puso de rodillas. Luego hizo el primer corte en su
muiieca y contempld como la sangre acudia a su llamado. Lentamente, fue
escurriéndose la vida, salpicando algunos pétalos yacientes que cambiaron su color.
Al alzar su rostro, luego, pudo ver ante sus ojos la escritura que le hablaba:

Yo soy la resurreccion y la vida.
El que en mi cree, aunque esté muerto, vivira.
Jesus.

— jQué frase mas absurda, esculpida en una tumba! — murmuro.

(Acaso habia servido la fe de Raquel para evitar la muerte de su padre? ;No
se pudria, bajo esa misma losa, el cuerpo de la madre de Paulina, que antes ella
habia abrazado tantas veces? ;No volvia sola hacia la iglesia, cada vez que visitaba
el cementerio?

Al pensar en esto, se levantd y un temblor le estremeci6. La verdad era que
Paulina ya no estaba sola. Era ¢l quien, ahora tambaleante, caminaba hacia el
sepulcro de su padre, sin alguna compafiia. A cada paso que daba se sentia mas
desamparado, como si encabezara el frustrado desfile de su propio funeral; porque
junto a ¢l nadie lamentaba su partida, nadie expresaba su carifio y su dolor. So6lo fue
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su propia voz la que se entreg6 al delirio flagelante:

— jAy Paulina! ... ;Si mi cruz, como la tuya, estuviese hecha de flores ...
qué sencillo seria caminar rumbo a la iglesia, junto a ti! ,Pero la mia es de piedra ..
y me aplasta, poco a poco, mientras avanzo hacia mi tumba, perseguido por la
muerte!

Imagin6 a la nifia llorando por tercera vez en poco tiempo, golpeada por la
crueldad del abandono, y se turbd su espiritu en gran manera. ;Realmente ella
merecia suftrir tanto? ;Y si sufria, no era acaso porque lo amaba? ;No deseaba él,
como nunca en ese instante, que le amasen de esa forma? Pero la muerte estaba ya
demasiado cerca. Sentia sobre la nuca su aliento fétido y helado, mientras le
alcanzaba, pisoteando sin piedad cada gota de la sangre que caia en el sendero.

Cuando ya casi llegaba a su destino, pudo percibir el brillo de la cruz que le
esperaba. Con cierto esfuerzo, se acerc6 mas y pudo ver por qué brillaba: era la
placa grabada de Paulina, que Raquel le regalara al adoptarla como su hija. Con
manos temblorosas, la descolgd y la observo durante un tiempo, mientras sus
lagrimas caian.

Luego, enfurecido, la apretdé en su mano, y girando con violencia, en un
arresto de energia remanente, grit6 al viento:

— iNO! jNO! ;NO! ;NO! jNo debe quedar esto aqui olvidado! Soy yo el
que ha de sufrir y no Paulina. Soy yo el que ha sucumbido en su pecado. jMaldita
maldicion, me has engafiado! jNo tenias derecho a causar tanto dolor! He caido en
tu trampa, pero quiera Dios ...

Quiso dar un paso hacia adelante, pero trastabilld6 y cayd hacia atras,
perdiendo la nocidén de qué pasaba, al golpear la cruz con su cabeza. Cuando abrid
los 0jos, vio el cielo enrojecido, y luces que vagaban por ahi. La intensidad del frio
le aturdia, y la cruz parecia surgir desde su frente. Respirando apenas, atn pudo
musitar algo parecido a una oracion:

— iDios de mi madre! Cristo de Paulina! ... Me muero ... me muero ... o
quizéd ya estoy muerto ... Si es esto la muerte, prefiero vivir; y si es esto la vida,
prefiero morir. Pero ellas no deben sufrir. Si ti pudieras ... si ti quisieras ... que yo
las viera por ultima vez, para decirles ... que volveré. Si me dejaras ... por un
segundo ... ver a papa. Si todos juntos ... juntos ... ... juntos ...

Alejandro, moribundo, no dijo nada mas. Lo Gltimo que vio fue el rostro de
un angel que lo observaba desde arriba.

— jNada mas que hacer! — suspird el doctor Ramirez, tras examinar el
cuerpo de Alejandro, que yacia inerte sobre una de las camas del hospital, atrapado
entre las vendas y una decena de aparatos inventados para conservar la vida, pero no
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para reintegrarla. No era la primera vez que le tocaba comunicar tan tragica noticia,
pero la fe de aquellas mujeres le habia conmovido profundamente. Afuera esperaban
ahora, con un ramo de flores que traian para el joven enfermo.

Ingreso al bafio para beber un sorbo de agua, y luego se dirigid, pesadamente,
hacia el exterior de la unidad. En su camino reflexionaba en lo pequefia que podia
ser la diferencia entre la vida y la muerte, al punto que ni siquiera €l estaba tan
seguro de donde terminaba una y comenzaba la otra. Con gran ternura, tomo las
manos de las damas, que nerviosas aguardaban sus palabras; pero antes que
surgieran de sus labios, se oy0 el grito de la enfermera que corria hacia ellos:

— jDoctor! jEl paciente ha reaccionado!

Tras salir de su impresion, el galeno corrid hacia adentro; y tras de él,
corrieron Raquel y Paulina, con sus ojos brillantes por la ansiedad contenida.
Efectivamente, Alejandro tenia sus ojos abiertos, y levantd levemente su cabeza
para observar mejor a quienes entraban. Luego pregunt6:

— (En qué lugar me encuentro?

Raquel se aferr6 a su mano derecha, cubriéndola de besos y lagrimas, sin
poder contestar. Fue el médico quien respondid su pregunta.

— Entonces estoy vivo — dijo Alejandro, con una calma sorprendente.
Queria expresar muchas cosas, pero sus pensamientos se estorbaban entre si. Por lo
pronto, se dirigio a su madre entre sollozos:

— jPerdoname mama, por haberte causado tantas penas! No sabia bien lo que
hacia, pero al fin he comprendido mi error.

Luego mir6 a Paulina, que se habia quedado a un metro del lecho, con su
mirada expectante, y una sonrisa maravillosa, que ¢l jamés podria olvidar. Raquel le
explicd que habia sido ella quien lo encontré tendido en el cementerio; y con una
flor empapada de sangre en la mano, habia acudido por ayuda a la iglesia.

— Acércate, angel bendito — le dijo, tratando de erguirse un poco mas. Y
como ella permaneciese en su lugar, quizd temerosa por el recuerdo de sus
anteriores desencuentros, Alejandro pidié a Raquel que le pasara una flor. La tomo
en su mano izquierda y la ofrecid a Paulina, como pudo, con su vista empafiada por
el llanto que solicitaba el perdon y ofrecia la gratitud.

Entonces la nifia, que no podia oir las voces de los hombres, entendio el
mensaje una vez mas, y alargd sus manos hasta tocar las de Alejandro, de la misma
manera que alguna vez lo hiciera Raquel frente a ella. Afuera, la muerte se perdia en
la distancia, abrumada por el peso de su derrota.

Tres semanas mas tarde, nuevamente Paulina avanzaba por el camino hacia la
iglesia. Pero esta vez sus manos estaban unidas a otras manos. A su derecha Raquel,
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y a su izquierda Alejandro, embriagados con el licor de los que se aman demasiado,
exhibian felices al mundo su triunfo. Tras ellos, casi todos los habitantes del pueblo,
avanzabamos gozosos.

Poco antes de llegar a la loma del horizonte, Alejandro senald con la
autoridad que le concedia el protagonismo de esta escena:

— jQuiten esa piedra de alli!

Entre varios la cogimos, ya que pesaba bastante, dando gritos de alegria. Los
gusanos que moraban bajo ella, al sentirse heridos por la luz del dia, se revolcaron
nerviosos ante nuestros 0jos. Alejandro entonces se dirigio a todos nosotros en voz
alta:

— Amigos mios, ustedes son testigos de lo que aqui ha ocurrido. Como estos
gusanos, yo me habia convertido en un animal ciego, que vivia sumido en las
sombras de la amargura y se arrastraba en el fango del resentimiento; mientras una
inmensa roca me impedia sentir el carifio de quienes mas me amaban. Pero hoy esa
piedra ha sido quitada y puedo ver la luz que alumbra mi sendero.

Luego hizo una sefial para que le dejaramos seguir solo, en su camino hacia la
cruz que ya levantaba su vuelo. Al fin acudia al encuentro con su Padre que, como
todas las mafanas, habia salido a esperarlo con los brazos abiertos. Entonces los
angeles entonaron canciones de jubilo; y hasta Paulina pudo escucharlos, porque su
aliento era fragante y sus vestiduras blancas, como pétalos vibraban en los jardines
del cielo.
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